La gente que vive con su madre

Uno puede vivir toda la vida en la misma casa en la que habita el padre. Se da por hecho para los demás, inconscientemente, que vivir con el padre es como vivir con un amigo o incluso un camarada de negocios (en caso de ser varón) o que se vive con él tanto porque aun no se encuentra al propio hombre para vivir o, en otro caso, para cuidarlo, no para depender de él (en cuanto a la mujer).

Vivir con la madre, sólo con ella, es algo muy distinto.

Un hombre que vive con su madre pasando la edad de los 28 —y, siendo muy permisivo, de los 30— años suele tener ya un aura de fracasado laboral e incluso intelectual. Se le suele asociar también con la homosexualidad y con otro tipo de fracaso: el hombre que no es hombre, únicamente "un remedo de..." y que, al no seguir el patrón natural de vida del varón (casarse con una mujer y tener hijos), no tiene otra opción que vivir en una infancia perenne, invirtiéndose los papeles en los últimos días de la madre y convirtiéndose esta última, ya muy anciana o muy enferma, en la que necesitará el cuidado del hijo castrado.

Una mujer que vive con su madre pasando los 30 años (e incluso un poco más, pues con las mujeres suele haber cierta consideración impropia en el hombre) pasa eventualmente a convertirse en una "quedada": alguien que nunca consigue un hombre con quién casarse y de la que se deduce, por ello, incompetente en lo sensual y sexualmente femenino. Se le aprecia con lástima, pues su incapacidad para explotar sus cualidades femeninas —la belleza física, la actitud sumisa a los deseos del hombre o sus habilidades nulas en cuestiones del hogar— la colocan en un nivel inferior al de la mujer realizada, que está casada y tiene hijos. Existe el caso excepcional de la madre soltera que vive con su progenitora por la necesidad de estar con alguien que la ayude económica y afectivamente con su hijo, y aun ella no está exenta de cargar con muchos de los estigmas.

Estos prejuicios se suponen arcaicos y en desuso: ni la homosexualidad se ve ya como el fracaso de la realización adulta ni el matrimonio se supone el fin máximo la vida humana.

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate

La esperanza no es lo último que muere. Creo que el amor puede morir después de la esperanza, e igual el odio, así como el miedo.

El amor de los padres, por ejemplo. Si un hijo ha desaparecido, la esperanza lo mantendrá con vida. La esperanza explotará al máximo la capacidad del padre de calcular: tomará en consideración cada variable, por más mínima que sea. Explotará todos los escenarios, las fluctuaciones de azar, las convergencias de situaciones improbables pero no imposibles. La esperanza establece una lógica inquebrantable (para quien se entrega a ella) en la que la vía con menos posibilidad es tan válida como la que conjuga la mayor probabilidad, que para quien no vive en la esperanza brilla por su supremacía, por su evidencia. "No, tu hijo no ha desaparecido porque haya escapado y se encuentra a salvo en otro lugar muy lejano. Él está muerto, murió hace tiempo, y quizás nunca sepamos dónde, cuándo y por qué."

Curiosamente, creo que no se puede vivir ni sobrevivir sin esperanza. Se puede andar sin amor, se puede andar sin miedo, se puede andar sin odio pero no se puede andar sin esperanza. No contradice a lo que en un principio enuncié: quien es temeroso, pierde la esperanza y muere por ello sin antes enfrentar a su monstruo, perpetuará el miedo tanto como su presencia persista. Todo trasciende menos la esperanza, porque la muerte de aquel que conjuraba un milagro (un mundo mejor, un ser perdido, una vida más satisfactoria) y no lo consiguió es una afrenta directa a la esperanza de quienes lo rodeaban: "Este hombre no sólo no ha conseguido su fin, sino que ha muerto en el proceso de esperar. Y mi destino es tan exacto como el de él."

¿Es correcto alimentar la esperanza? No sé. Debe tener una justa medida, eso sí. Y quizá deba alimentarse por sí sola y exclusivamente con lo necesario, aquello que no la engorde ni la atrofie sino que la mantenga funcional y ligera, en forma, lista para cualquier situación. Las esperanzas gordas son difíciles de tratar, pues son pesadas y, por lo general, están llenas de porquerías; y las muy flacas, malnutridas, son inservibles y están en perenne agonía.

Y, ante todo, hay que comprender que la esperanza vive en relación contigo y con tu entorno. De eso se alimenta, justamente. Puede ser selectivo con tu entorno: puedes hacer caso omiso a ciertas cosas y tomar en cuenta sólo lo que más apetece para que tu esperanza esté rebosante de salud. También puedes mirar el mundo sin discriminación: mirarlo todo los días, conocer a las personas, involucrarte en la comunidad. Saber qué pasa en el mundo.

Envidia de los muertos

Hace algunos años tuve una crisis sobre la muerte. Uno de los vecinos de mi abuelo, un muchacho de mi edad, se había suicidado. Su muerte representó varias cosas para mí: por un lado, estuve frente al primer caso de "hubo tantas cosas que no nos dijimos"; por otro, encontré que mi ideal de vida, una que se prolongaba hasta mi vejez, era tan sólida como un castillo de naipes. Podía morir en cualquier momento.

De ahí empecé a obsesionarme más de lo saludable con la cuestión de la vida después de la muerte. "Mi vida puede acabar en cualquier momento", pensaba, "y quiero saber qué hay después, o si hay un después". Pasó el tiempo y, a causa de mi trabajo en periódicos, empecé a ver muerte por todos lados, y a ver cómo las cosas malas no sólo ocurrían a quienes lo merecían, sino que era una cuestión que llegaba a parecer incluso aleatoria. E inició la espiral: asesinan a balazos, de carro a carro, a un amigo, hermano de un compañero de clases y una de las personas más nobles que he conocido; destrozan a balazos a un compañero de secundaria afuera de un antro de "distinguida" zona de Culiacán (meses después me enteré que su asesinato fue, justamente, el causante de un toque de queda extraoficial en Culiacán durante el 2008); matan, en fuego cruzado, a un joven que trabajaba en el mercado Garmendia; dan muerte al hijo de mi muy apreciado jefe; "levantan" y asesinan a Humberto Millán, periodista político cuyo asesinato apunta totalmente a cuestiones 100% políticas... "Levantados", torturados, asesinados, terrorismo, abuso animal, violaciones, accidentes víales. Muchos, muchos muertos, todos los días.

Y llegué a un punto en que no pude evitar sentir envidia de los muertos. Mi obsesión con la vida después de la muerte se nubló por las muertes que me rodeaban. El trabajo empezó a sentarme mal (y sigue haciéndolo), y, como cualquier persona al tanto de lo que ocurre, la esperanza de un mejor país empezó a volverse cada vez más utópica. Después de romperme la cabeza por la cuestión de la muerte —nacida de mi miedo infantil por morir—, en estos últimos días la he abrazado más de lo que me gustaría, pues la percibo latente y familiar hoy más que nunca. No sé en qué momento empecé a sentir envidia de toda esa gente que se muere, pero me sorprendí cuando caí en cuenta de ello: esa gente no tendrá que lidiar ya con nada de esta, con matanzas, con depresión económica, con días sin sentido, con el gobierno, con el presidente, con todas esas cosas que están lacerando a México y que la están convirtiendo en una mierda, algo donde muchos no queremos estar al morir.

Y puede sonar banal e irrespetuoso, pero soy sincero: empiezo a sentir envidia de las personas que se mueren. No sé qué tanto tendrá que ver eso con mi modo tan pesimista de ver la vida o la situación actual de México, pero viendo que cada día parece superar al anterior en lo que respecta a cosas malas en México, mi capacidad de lidiar mentalmente con todo esto se encuentra menguante. Cada día se da fe de la incapacidad de México, de su gobierno y de su sociedad; de ofrecer un futuro a la gente de mi edad y a la más joven ("¡Alguien piense en los niños!"), por lo que, no pudiendo ofrecer prosperidad para el futuro, no sé cómo se pretende que este país salga adelante. No hay seguridad, no se respeta a la vida y la gente empieza a dejar de quererse. Esta tradición mexicana de egoísmo —uno de los pilares de la sociedad mexicana del siglo XX— no llevó a nada bueno a nuestros abuelos y nuestros padres: nos tornó en entes sin importancia social, cuando deberíamos ser una fuerza impoluta y perfecta contra cualquier cosa mala que nos aceche.

Superé mi trauma sobre la vida después de la muerte. Si no hay nada después, bienvenido sea. Siento envidia ahora de esa nada, pues aquí están pasando tantas cosas que a veces creo que no puedo con ellas.

Un montón de cosas qué decir

En un principio la entrada iba a ser titulada como "Nada qué decir", pero a los pocos segundos me di cuenta de que eso no es verdad. No hay nada de valor qué decir, eso sí puedo admitirlo, pero la cantidad sí es considerable.

No he dejado el blog, para aquellos que estaban tanteando la posibilidad de quitarse la vida ante la perspectiva de ello. Simplemente estoy muy ocupado en cosas que de ningún modo se conectan con el arte de escribir al público en esta plataforma. Creo que anteriormente ya había dejado este lugar vacío por periodos de tiempo más largos que éste, así que a los asiduos (???) no les debería extrañar. La diferencia entre aquellas veces y y ésta es que en estas semanas que he estado lejos he sentido muchísima necesidad de escribir aquí. Pensé en ello después de ver The Social Network hace unos meses, cuando alguien le hace un comentario a Zuckerberg sobre su ego y su necesidad patológica de expresar en internet cada cosa que piensa, creyendo que cada post es de valor incalculable para la raza humana. Pero no, no; no he sentido la necesidad de echar mierda sobre gente que conozco (ya no... tanto...), sino de escribir porque no sé pelear ni me animo a gritar en voz alta ni quiero comer tanto. Así que es esto.

Lo que últimamente tiene acaparada mi mente es la violencia en México. Nunca en mi vida había estado tan consciente ni me había sentido tan lastimado ni desmoralizado respecto a lo que ocurre en el país. Y no me refiero a lo de Javier Sicilia, sino a lo que ocurre en mi estado, en mi ciudad. Trabajar en un medio de comunicación sólo propicia eso, pues ahora prácticamente respiro todo este ambiente, conociendo cada mínimo detalle de los horrores de la ciudad. Me he encontrado, sobre todo, con que cada vez banalizo e incluso hago mofa de estos eventos, pues parece el camino más llevadero: reírse y dejar escapar la tensión perenne de estos asuntos. Suena ridículo decirlo, pero en verdad me escandaliza esto de mí y de las personas que me rodean, pues no quiero estar entre entes que, de saber que alguien me ha "levantado", me ha cortado los dedos, me ha arrancado los testículos y el pene, me ha metido un tiro en la cabeza y después me ha tirado semidesnudo a orilla de una carretera, se reirán de la situación y harán alguna broma estúpida al respecto. O peor aún: gente que, además de lo anterior, simplemente se dirá para sus adentros que "algo habrá hecho...".

(No creo que mi manía de decir tanta mierda merezca que alguien me haga esas cosas, pero uno nunca sabe.)

Antes estos asuntos no me afectaban tanto, o más bien nada. Pero hoy me hierve la sangre cada que leo noticias sobre como matan gente inocente y avientan los cadáveres a hoyos o, más aún, cuando leo noticias sobre el gobierno. Nunca había odiado a un presidente hasta ahora. Cada vez que leo alguna nota sobre cómo Felipe Calderón intenta legitimizar este modo de vida sangriento diciendo que "las inversiones extranjeras van muy bien" o que "la proyección económica de México dentro de 10 años es la más favorable del sistema solar", no puedo evitar pensar que es un total y completo pendejo. Nos están matando (con mucha saña) y él quiere aminorar todo hablando de dinero. Y su sentido del humor es asqueroso, me parece increíble que ostente esa insensibilidad y falta de respeto en sus mítines y reunioncitas de politicuchos, haciendo chistes babosos como si estuviera en la cantina con los compadres.

Y aún más que la estupidez de nuestro gobierno, últimamente me enerva la apatía y la poca conciencia de la gente respecto a todo esto. Me parece incomprensible que no nos podamos unir todos y, si bien no podemos acabar con la violencia, sí acabar con todo lo pútrido de nuestro gobierno: violentar a los partidos políticos y sus dirigentes, que sólo nos ultrajan usando nuestros recursos para batallas mezquinas por el poder y el dinero. No entiendo cómo si predicamos nuestra repulsión hacia la violencia y a las mafias, seguimos solventando a las más poderosas y longevas y las colocamos en un marco de legalidad. Increíble. Pero en fin, a nadie le descubro el hilo negro.

Fuera de mi insana obsesión por la violencia en México, sólo me he dedicado a vivir. Mi plan de hacerme de dinero para poder irme de la ciudad (y del país, de ser posible) me obliga a seguir trabajando y, además, sigo estudiando. Sólo he tenido tiempo para consumo: he leído mucho, visto muchas películas, contemplado muchos cómics y jugado muchos videojuegos. Especialmente esto último, pues me hice de Batman: Arkham Asylum para PS3 y he estado enganchado estas dos últimas semanas. Una pieza de arte electrónica, una maravilla. Y lo venidero en ese aspecto también es bueno, pues ya en dos semanas se lanzará Portal 2 y, en lo consecuente, un remake en HD de Shadow of the Colossus y ICO, The Last Guardian y la secuela del juego de Batman, Arkham City.

Sobre lo que leí, hasta este momento he leído El Cuaderno Dorado (ya lo había mencionado); El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas, de Murakami; El Sueño del Celta, de Vargas Llosa y actualmente me encuentro con 1Q84, también de Murakami. Me hice el propósito de que, si no aprendo absolutamente nada en la universidad, al menos aprenderé un poco de lo que lea por mi cuenta.

Y bueno, es todo. Muchas gracias por leer. Espero escribir pronto.

Sobre la educación académica

Otra cosa que se enseña desde el principio es desconfiar del propio juicio. A los niños se les enseña sumisión a la autoridad, cómo averiguar las opiniones y decisiones de los demás y cómo citarlas y cumplirlas.

[...]

Como cualquier otro escritor, recibo continuamente cartas de jóvenes que están a punto de escribir tesis y ensayos acerca de mis libros, desde varios países, especialmente de los Estados Unidos. Todos dicen: "Deme, por favor, una lista de los artículos sobre su obra, las críticas que los expertos hayan escrito sobre usted". También piden mil detalles totalmente inútiles que no vienen al caso, pero que se les ha enseñado a considerar importantes, tantos detalles que parecen los de un expediente del departamento de inmigración.

Esas peticiones las contesto de la siguiente forma: "Querido estudiante: Está usted loco. ¿Para qué gastar meses y años escribiendo miles de palabras acerca de un libro, o hasta sobre un autor, cuando hay cientos de libros que esperan ser leídos? ¿No se da cuenta que es víctima de un sistema pernicioso? Y si usted ha escogido por su cuenta mi obra como tema y si usted tiene que escribir una tesis —y créame que le estoy muy agradecida que lo que he escrito lo haya encontrado usted útil—, entonces ¿por qué no lee lo que he escrito y se hace una idea propia acerca de lo que usted piensa, cotejándolo con su propia vida, con su propia experiencia? ¡Olvídese de los profesores Blanco y Negro!".

"Estimado escritor —me contestan—: Debo saber lo que dicen los expertos, porque si no los cito, mi profesor no me va a dar nota."

-Doris Lessing, en el prefacio de El cuaderno dorado (The golden notebook).

Y no podría estar más de acuerdo. ¿A qué estamos jugando a la hora de hacer tesis: a aportar verdaderamente conocimiento o únicamente a perpetuar opiniones y dogmas ya establecidos? Porque es el gran meollo del asunto: "Tu opinión no tiene validez si alguien, con prestigio y antes que tú, no ha dicho lo que tú ya estás diciendo". ¿Qué clase de mierda es esa?