jueves, 2 de febrero de 2012

Mis respetos

A principios de 2010 fui a Guadalajara durante cuatro meses por una movilidad estudiantil. Estando allá, abrí una cuenta de ManHunt (un foro para hombres gay, usado principalmente para conocer gente para relaciones sexuales). Aunque me mensajeaba con varias personas, sólo vi a una persona en vivo, un chico bastante guapo de 23 años. Lo contacté porque en su foto, tomada en su habitación, podían apreciarse al fondo muchísimos pósters de personajes de videojuegos y cómics. Banalmente hablando, me enamoró.

Nos encontramos en el centro, en una fuente que se encuentra en Plaza Universidad, frente a la biblioteca de la ciudad. En aquel tiempo —no recuerdo la fecha exacta, disculparán— había varios puestos ambulantes ocupando la plaza. Sentado en la fuente, lo vi llegar por entre los puestos. No sólo era físicamente bello, sino que vestía muy bien (en comparación conmigo, que compro mi ropa en Wal-Mart). Se acercó y me pregunto si era yo a quien esperaba, y asentí. Tonteamos unos minutos en la fuente y luego me invitó a comer a un restaurante de comida china a unas cuadras de ahí. A pesar de estar físicamente en buena forma, tenía mucho apetito, incluso más que yo. Platicamos un rato de tonterías y, al terminar, fuimos a un parque cercano a sentarnos y platicar en las bancas.

Me deslumbró por varios motivos. El primero fue su nerdismo: era un aficionado de cómics (aunque de DC, desgraciadamente...) y enseguida conectamos en ese sentido. Justamente ese día llevaba un libro de pasta dura: la enciclopedia de personajes de la editorial DC. Me contó de cuánto lo amaba y de cómo lo había conseguido, y que en esa ocasión lo llevaba porque daba terapia sicólogica a niños y había uno en particular con el que había congeniado gracias a su gusto por los cómics, y ese día llevaba el libro para la sesión que había tenido durante la mañana con él. Me contó más de él: de que era un aficionado a los videojuegos (e incluso había sido host de un programa de televisión sobre ello en Guadalajara) y la cultura coreana. Me dijo que tomaba clases de ello e incluso me enseñó un examen que ese día había recogido, ya revisado. Le encantaba el k-pop (y detestaba el j-pop, porque me criticó mi gustito por una canción que traía metida en aquel entonces en la cabeza gracias al anime de Naruto) y deseaba con mucho ahínco viajar a Corea. También compartió conmigo algunos relatos de su trabajo como activista en contra del VIH/Sida, de cómo era algo que, pese a ser mortal, no era de cuidado para los jóvenes, especialmente los homosexuales. Trabajaba dando cursos sobre capacitación y haciendo pruebas de detección de Sida; incluso, en nuestro paseo por el centro, pasamos por uno de los consultorios donde había trabajado.

Finalmente nos sentamos en no recuerdo dónde y platicamos por largo tiempo de sus aspiraciones, de las mías y de nuestros planes. Me intimidó muchísimo, pues aparte de ser un galán era una persona con un discurso contundente y enérgico, muy crítico y con mucha inteligencia. Llegó un momento donde me sentí pequeño a su lado, minúsculo, pero todo se solucionó con algo: él sonrío. Amo y vivo por el amor a las sonrisas, que para mí son la puerta del alma y el corazón, y la suya era hermosa y sincera. Siendo de nuevo banal, me enamoré más.

Sin embargo, no todo terminó tan bien, al menos no para mí. No contaré los detalles porque no viene al caso hacerlo, pero me dijo muchas cosas sobre el amor y las relaciones que me decepcionaron mucho, no porque esperara ser su novio, sino porque en verdad eran cosas que me sentía imposibilitado a tolerar. Tenía, además, manías personales bastante misántropas. Cuando nos despedimos, puse una mano sobre su hombre de modo fraternal: él me miró y me dijo "No hagas eso, no me gusta". No sé si hirió mi orgullo o algo más, pero eso, aunado con pequeñas conversaciones que habíamos tenido al día siguiente por chat, me hicieron decidir cortar toda relación con él (o sea: borrarlo de msn y de facebook). Llegué a detestarlo, incluso, y durante bastante tiempo hablé de lo mal que el tipo me había caído por ese detalle.

Pese a ello, yo sabía, en el fondo, que había tenido una cita amistosa de ensueño. Hubo dos detalles que me hicieron (de nuevo, banalmente hablando) amarlo todavía más:

El primer momento fue cuando pasamos frente al aparador de una librería y a los dos nos brillaron los ojos ante la perspectiva de ciertos libros. Fue un momento precioso, donde nos dedicamos a hablar, en la calle, de cuánto amábamos leer. Pasé la prueba de fuego con honores, pues cuando me preguntó sobre mi libro favorito, fui sincero: 1984, de George Orwell. Incluso ahí he de decir que no todo fue miel para mí, pues me comentó sobre su costumbre de no terminar los libros: sólo leía lo que le interesaba de alguna novela o ensayo y la desechaba. Eso lastimó un poco mi amor por él.

Y el segundo fue después de la cita. Al llegar a casa, entré a Facebook. Él escribió (parafraseando):

¡Grata sorpresa la de [yo]! Excelente tarde, muy amena. Esperando otra igual.

Como dije, y aún con este mensaje tan halagador, nunca más volví a verlo. Y fue decisión mía, pues, en un acto de egolatría, decidí que alguien con los errores que él tenía no valía la pena como para otra cita.

Terminé mi movilidad y me fui de Guadalajara. Lo vi sólo un día, pero, pese a todo lo desagradable que decía que me resultó, sé que fue una tarde hermosa, de esas que pocas veces he tenido en la vida.

Meses después, y ya pasado aquel desplante de mamonería de mi parte, decidí buscarlo en internet, pero no lo encontré. Sólo recordaba su nombre, pues era muy peculiar, pero ni eso ni otros datos que pudieran llevarme a él me sirvieron para encontrarlo, ni siquiera en Facebook.

Hoy en la tarde he sentido una punzada: "Debería buscarlo y ver cómo está". He metido en Google su nombre, Tonatiuh, y "Guadalajara". Sabiendo que eso no sería suficiente en lo absoluto, decidí por una palabra más: "Coreano".

Lo encontré. Su nombre completo, que no lo recordaba, era Tonatiuh Olivares Medina.

Tonatiuh

Lamentablemente no encontré su perfil de Facebook o algo así: encontré una entrada de blog de un amigo suyo, rindiéndole respetos. Tonatiuh se suicidó el pasado 8 de julio. Su amigo menciona que por depresión.

Se me hizo un hoyo en el alma.

Escribo esto con todo mi respeto, amor y admiración por Tonatiuh. Lo conocí un solo un día y, de un modo platónico, lo amé muchísimo, demasiado. No sé cómo me duele tanto, pero lo hace, y quiero dejar una constancia en algún lugar de que, pese a todo el tiempo sin saber algo de él, nunca lo olvidé, ni a él ni a esa sonrisa tan enternecedora que me fascinó aquella tarde en Guadalajara. Un saludo, Tonatiuh. Disculpa el modo en que me comporté, y mis más sincero y humilde pésame a cualquier amigo o familiar que llegue a leer esto.